Que época mais oportuna senão esta, entre a fanfarronice do ano novo e as loucuras do carnaval, para falar de amor livre, desimpedido e irrestrito. O documentário Poliamor, de José Agripino, expõe uma questão que existe desde sempre, mas que encontrou espaço para ser discutida há pouquíssimo tempo: a poligamia. Melhor dizendo, não apenas expõe, mas debate, confronta e coloca o assunto para o espectador de forma natural e consistente, como deve ser.

Ainda não dá pra dizer que a sociedade está preparada e aberta pra falar sobre o assunto. Aliás, estamos bem longe disso. Mas é justamente nesse tipo de dificuldade que o cinema aparece como agente político e social, um paladino da justiça e do direito à opinião. Não é exagero meu. Um documentário cumpre seu papel plenamente e faz sentido apenas e tão somente se souber dosar seriedade e leveza, sem jamais ser sisudo ou esnobe; contrapor pontos de vista e conduzir a conclusão de quem assiste sem nunca impor uma única verdade. Ponto pro filme de Agripino.

Em depoimentos de pessoas que tem relacionamentos abertos ou poligâmicos, o filme traz à tela uma espontaneidade que pode, em um primeiro momento, até espantar quem assiste. Mas esse espanto logo passa, e nem poderia ser diferente. A edição favorece o filme de tal forma que o conteúdo fica fluido e tudo se encaixa – do ponto de vista técnico, esse é o principal ponto forte de Poliamor. É inusitada e interessante, também, a mescla entre testemunhos reais e cenas de ficção encenadas por três atores, apesar do clichê da cena de abertura, que entrega o jogo logo de cara e se arrasta por mais tempo do que devia.

Aqueles homens e mulheres não tentam, em momento algum, impor seus estilos de vida. Não estão pedindo para matar, roubar, fazer mal a alguém. Na verdade, não estão pedindo nada. Estão apenas amando, semeando os bons sentimentos por uma, dez, cem pessoas, que seja – um tapa de amor na cara da sociedade. Livre de culpas ou mistérios, o que fica deste curta é a reflexão sincera sobre os padrões que nós mesmos impomos, sobre a monogamia e, principalmente, sobre a monotonia.

Poliamor from Zé Agripino on Vimeo.

Eu confesso: já tive medo dela. Quando era criança e assistia ao Show de Calouros com o mestre Sílvio, dançando e rodando com as colegas de auditório, saía da sala quando a Elke Maravilha aparecia. Me pelava de medo daquele ser multicolorido, às vezes careca, às vezes com uma peruca monstruosa – não sabia se era homem, mulher ou extraterrestre. Ela foi, durante certo período da minha infância, o meu “monstro do armário”. Aliás, ela dividia os meus pesadelos com o Sebastian, dos comerciais da C&A (lembra dele?). Aqueles olhos esbugalhados, aquela voz esganiçada… não dormia só de pensar.

Os anos passaram e, pouco a pouco, fui perdendo a paúra de pessoas excêntricas e, mais tarde ainda, passei até a enxergá-las com outros olhos. Bons olhos, até. O Sebastian eu tive a chance de conhecer uns anos atrás, quando ainda estava na faculdade. Ele foi ser o mestre de cerimônias de um evento por lá. Simpático, o rapaz. Já a Elke, conheci melhor pela mídia, mesmo. Que ela chama a atenção, não preciso nem dizer. Mas daí a prestar atenção nela, eram outros quinhentos. Por trás de toda aquela maquiagem, tem uma pessoa incrivelmente interessante e inteligente. Ela é espiritualizada, eloquente, culta, espontânea e extremamente reflexiva, o que explica a extravagância do visual: ela faz de si mesma sua própria obra de arte. E por que não?

O documentário Elke, de Júlia Rezende, é pobre. Na minha visão, pobre demais para estar à altura de sua personagem central. A direção de câmera com momentos de amadorismo, a edição, iluminação e, principalmente, o acabamento meia-boca, com direito a lettering de reportagem no final tiram um pouco do brilho do filme. O pior, no entanto, não tem nada a ver com estética. O grande demérito deste curta está na falta de profundidade ao explorar uma pessoa tão rica, tão cheia de possibilidades. É um retrato pouco amplo, que mostra só algumas nuances de quem Elke Maravilha realmente é, foi e representa. Mesmo assim, vale a pena. Quando ela abre a boca pra falar sobre qualquer coisa com aquela voz macia, os ouvidos do espectador se alvoroçam pra ouvir. É por ela, e somente por ela, que você deve assistir a esse documentário. Magnífica, magnânima, maravilha. Uma mulher à frente de seu tempo – e do nosso também.

Um filme com Fernanda Montenegro e Paulo Gracindo. Pronto, esta resenha poderia terminar aí. Quem conhece a dupla sabe do que eu tô falando. Bom, a Fernanda eu acredito que todo mundo conheça. O Paulo Gracindo é um rosto menos conhecido pela nova geração, talvez por ter nos deixado lá em 1995. Mas quem entende e se interessa minimamente por cinema e teatro sabe do monstro que ele foi (e é). Ou melhor, que eles são. Em Trancado Por Dentro, ela pouco aparece, pouco fala. Mas quando fala, faz a gente esperar ansioso pelo instante em que voltará ao quadro. Ele não diz uma palavra sequer. No papel de Sr. Bóris, um idoso tetraplégico, Gracindo não só não fala nada durante todo o filme, como também não move nenhum músculo. Mesmo nessas condições, transborda sentimento, intenção, emoção e tudo aquilo que só um grande ator consegue fazer.

Bom, elenco estrelado o curta de Arthur Fontes tem. Sim, porque além da Fernanda e do Paulo, também tem o Marcos Palmeira que, vá lá, era um moleque e começava a despontar. Ah, sim, e tem a Luciana Vendramine. Fazer o que: nenhum elenco é perfeito. Mas e além disso? E o roteiro? E a direção? Tudo é muito bom, principalmente para os padrões da época (final dos anos 80). Acontece que o filme nos prega peças. Durante algum tempo, parece se perder num terror exagerado, sensacionalista e, por que não dizer, thrash. Veja bem, parece. As atuações, digamos, pouco brilhantes do casal de atores jovens contribuem para essa sensação. Palmeira tem a maldade sem sentido e forçada de um jovem pitboy de Malhação. Vendramine é sonsa e apática. Verdade seja dita, a culpa não é só deles. É também de alguns enquadramentos, de transições repentinas, da trilha novelesca… Acima de tudo, é culpa do roteiro, que se segura até o fim e, enquanto não se resolve, dá um nó bem dado na cabeça do espectador.

Quando a neblina baixa e aquelas sequências meio lisérgicas acabam (com direito a The Doors na vitrola e tudo), tudo faz sentido. E que sentido. Sonho, desejo reprimido, toda a complexidade da mente de um homem consciente, mas que já não pode se expressar. A genialidade de Trancado Por Dentro está em permitir diversas interpretações para a mesma história; diversos finais em um só. Por isso e por todo o resto, merece ser trancado a sete chaves, trinco e cadeado. Por dentro e por fora.

Prepare-se para uma cacetada na cabeça. Este curta podia ter sido dirigido, facilmente, por David Lynch ou algum outro diretor excêntrico e complexo da grande cinematografia mundial. Mas não. Janela Aberta é brasileiríssimo, dirigido por Philippe Barcinski, e exibe lascívia e profundidade exageradamente boas, como pouco se vê nos curtas daqui (infelizmente).

O filme é visceral. O que parece um dilema banal (fechei ou não a janela), paradão, se entranha numa história maluca e com uma cadência cada vez mais acelerada, a ponto de tirar o fôlego do espectador. Tudo tem a aura de ópera maluca, onde o maestro, descontrolado, faz da desordem uma belíssima obra de arte. Parece difícil. E é. Janela Aberta é daqueles filmes, digamos, cabeçudos.

Do roteiro, cheio de nós, o que se tira de lição é que nem todo filme precisa de um roteiro extremamente bem estruturado. Mas são justamente os joguetes de palavras e a locução em off, além das pausas e interrupções, que dão ritmo ao filme. Sobre a direção de câmera, não tem o que tirar ou por – é tudo na medida. Destaque para a sempre presente God’s View, aquele take com uma vista de cima da cena, o que dá um ar de inferioridade ao protagonista. Aliás, complexo esse protagonista. Um cara com claros problemas de relacionamento e cheio de conflitos – oscila entre tipos esquizofrênicos, esquecidos, frios, indiferentes, preocupados. Uma montanha-russa de emoções, assim como o filme, que uma hora parece um thriller dos mais terríveis, outra hora, uma comédia das mais escrachadas. Literalmente, quebra cabeça.

Minimalista. Odeio essa palavra. Odeio ter que usá-la. Soa como qualquer coisa, como um lugar-comum e, pior, sempre me parece pejorativa. Mas, no caso de Na Rua, de Ivan Mola, cai como uma luva. O filme é, de fato, minimalista. E a grandiosidade dele está aí. As formas, a execução, as cores e até o tempo de duração são mínimos. Já o resultado, é o máximo.

Curto e grosso como o curta, não pretendo me alongar neste comentário. Veja, disse que não pretendo, o que não quer dizer que eu não vá. Pronto, já me alonguei. E, até aqui, já daria pra você ter assistido Na Rua até o fim, já que tem só um minuto. Já poderia ter visto as linhas pouco firmes da animação, quase toda em tons de preto e branco. Tudo muito simples, como qualquer coisa ali, na tela. A estética lembrou muito daquelas vinhetas da Globo da década de 90, assinadas por cartunistas como Glauco e Angeli. Se você viveu nessa época, vai lembrar do que eu tô falando.

A história, assim como a forma como ela é contada, não cresce gradualmente. É linear quase o tempo todo, como quem não quer nada, fazendo o espectador acreditar que não vai levar a lugar algum e, se levar, não vai ser grande coisa. O clímax fica para os segundos finais. Quando a história morna do homem que ignora crianças no farol chega ao fim, ficamos por alguns segundos tentando entender o que aconteceu. E quando a ficha cai, é como se um cotonete embebido em ácido cutucasse nossas úlceras mais escondidas. Um chacoalhão forte e totalmente inesperado. E eu ainda tive coragem de chamar um filme desse de minimalista. Francamente.

Carisma. É isso que define o curta Cerveja Falada, de Demétrio Panaroto, Luiz Henrique Cudo e Guto Lima. Isso porque o documentário não é polêmico, não coloca o dedo em nenhuma ferida e também não inventa moda com takes complexos e relações rebuscadas de edição. Mesmo sem nada disso, o filme é capaz de prender os olhos do espectador na tela, do início ao fim, só com a simpatia do sotaque catarinense e a simplicidade encantadora dos personagens.

Durante quinze minutos, assisti a belíssima história do Seu Rupprecht Loeffler, um germaníssimo brasileiro que ostenta o título de mestre cervejeiro mais antigo do Brasil. Cercado de verdadeiros admiradores, tão humildes e puros de alma quanto ele, Seu Loeffler toca até hoje a cervejaria artesanal Canoinhense. Pra ele, não é um trabalho de sol a sol, não se trata de bater ponto ou vigiar funcionários. Não se trata, sequer, de fazer cerveja. Ele continua o trabalho do pai e mantém viva uma tradição, como se dela dependesse o destino de todos que o cercam e das pessoas que bebem daquela cerveja. E não é que depende? Não é a cerveja, mas o que a cerveja traz.

É um daqueles filmes que nos fazem sentir bem. Não pelo conteúdo puro e simples ou pela plasticidade das formas, mas pelos exemplos que passam por ali, como quem não quer nada, sem pieguices ou lições de moral. A pureza dos funcionários, de Seu Loeffler e sua adorável esposa, dos fregueses. As histórias de um homem que viu duas guerras, diversos presidentes, tantas e tantas catástrofes e, mesmo assim, se manteve firme. Todos esses são os ingredientes dessa cerveja tão falada. Pura, como o papo que rola solto entre um gole e outro – e desce redondo. Vá até a cozinha, abra a sua e assista. E não precisa se preocupar com a saúde: Seu Loeffler tem noventa e três anos. Bebe desde os oito.

Sempre tive um pé atrás com Quentin Tarantino. Nunca torci o nariz completamente, não, reconhecia algumas qualidades nele como diretor e, ainda mais, como roteirista. Assassinos Por Natureza, por exemplo, é um dos filmes que mais me marcaram, e o texto, de Tarantino, é um delicioso devaneio. Apenas achava que ele não era tudo aquilo que público e crítica faziam questão de alardear. Aquela velha mania de endeusar, colocar em pedestais acima do bem e do mal, coisa que me irrita bastante, principalmente porque eu acho que para se tornar um intocável do cinema é preciso comer muita grama, por muitos e muitos anos.

Isso tudo até o dia em que eu entrei numa sala de cinema para assistir a Bastardos Inglórios. Nesse dia, quando a luz se acendeu, eu estava em pé, aplaudindo e constatando que se Tarantino não era um gênio, estava no caminho. Finalmente, ele conquistou o meu respeito. Comecei a buscar mais a obra dele, passei a me interessar e pesquisar sobre os filmes e sobre a vida do jovem e perturbado cineasta. Revi Pulp Fiction e Kill Bill duas, três, dez vezes. Por algum tempo, me dediquei a Tarantino do mesmo jeito que me dedico a Kubrick, Lynch, Ridley Scott, Woody Allen e tantos outros que fazem parte do meu rol de ídolos. Arrisco até dizer que ele entrou para esse rol, mas não no mesmo balaio dos grandes mestres ou, ao menos, daqueles que eu considero os grandes mestres das telonas.

A grande virtude de Tarantino é que tem algo nele – ou melhor, tem muita coisa nele que não se encaixa, que não bate, e isso é fascinante. Ao mesmo tempo, essa bagunça forma um quebra-cabeça que, de tão complexo, acaba fazendo sentido. Esmiuçando a cinebiografia dele, coisa que eu não cheguei a fazer, encontram-se traços de uma trama contínua e bem amarrada, com personagens que se repetem e continuações de histórias em filmes totalmente distintos. O conjunto todo, apesar de não parecer a olho nu, está todo interligado, como se tudo fizesse parte de uma mesma história. Tá, nisso também tem um pouco de paranoia e teorias de conspiração, daquelas que são cochichadas em papos de botequim depois das duas, três da manhã. E é justamente desse universo e dessa busca incessante por fechar essa conta maluca que nasceu o curta Tarantino’s Mind.

A direção e o roteiro do filme são coletivos, contando com a participação de diversos profissionais da 300 ML. E o elenco, uma dupla infalível. Ninguém menos do que Selton Mello, muito à vontade em um papel que até lembra seu personagem de O Cheiro Do Ralo, e Seu Jorge, interpretando alguém muito distante dos bandidões perigosos que estamos acostumados a ver. O papo entre os dois em uma lanchonete, boteco ou coisa parecida, filmado em planos chapados e com uma luz bastante fria, calculada, com aquele ar underground, vai se desenrolando e enrolando ao longo do filme. O assunto, claro, é Tarantino. Mais do que isso, o assunto são os mistérios que envolvem a obra do sanguinolento diretor – tudo explicado com cenas de seus filmes em uma sala escura, que se intercalam com as imagens dos dois personagens. Um curta, por assim dizer, deliciosamente difícil, daqueles que a gente não consegue desgrudar os olhos e, mesmo assim, precisa ficar voltando as cenas pra não perder o fio da meada. Mais tarantinesco, impossível.

Na bibliografia das metáforas e analogias, não faltam as que falam sobre o tempo. Tic, tac, o barulho do relógio, aquele que pauta nossa vida antes, durante e depois. O senhor da razão, aquele que tudo cura, que passa, que não passa, que corre, que voa. Décadas, anos, meses, dias, segundos. Até aqui, por exemplo, foram uns vinte e tantos segundos que você jogou fora lendo sobre nada, ou quase nada. Lendo sobre algo fluido, subjetivo e, pior, sobre algo que não é passível de discussão. O tempo só é o que é e pronto – não se pode fugir ou contestar, apenas conviver com o fato de que ele passa, seja na velocidade que for, e tem que ser aproveitado do jeito que dá. Sim, porque se colocarmos na balança o quanto desperdiçamos de nossa existência fazendo coisas que não são exatamente proveitosas, prazeirosas ou produtivas, ficaremos extremamente deprimidos. Até aqui, eu e você desperdiçamos cerca de quarenta e cinco segundos. Sejamos mais objetivos e passemos para o próximo parágrafo.

O curta Loop, escrito, dirigido e representado por Carlos Gregório, também fala sobre o tempo. De um jeito muito diferente das outras metáforas e filmes que dissertam sobre o tema. O filme parte de um clichê, a máquina do tempo, e de um conflito básico de todos aqueles que enfrentam a temática: os momentos que não voltam mais. Justamente o desperdício do tempo, que é o que justifica a incessante busca pela construção de uma máquina que possibilite mudanças e novos aproveitamentos daquilo que já passou, é retratado de uma maneira única, quando o feitiço vira contra o feiticeiro.

Se analisarmos o curta pela ótica da produção, não posso dizer que o filme é lá grande coisa. Não é mal feito, longe disso, mas peca em alguns detalhes, como na dinâmica e na disposição das imagens mostradas no começo e no bom gosto de parte da cenografia. Tudo é compensado pela sacada central do filme –  simples, poética e forte. Alguém preso num instante, num único instante, sem volta, o que vale tanto para os momentos que se passaram como para aqueles que ainda nem chegaram. Nas entrelinhas, o curta acorda o espectador para a vida e firma seus pés no chão: não se pode controlar os acontecimentos, a vida, os passos tomados. Não se pode voltar atrás. Se é que há um Deus, o poder está com Ele, não com você, nem comigo. Se não há, não há controle algum, o que dá ainda mais frio na barriga, uma sensação maluca de estarmos em uma montanha-russa desgovernada. Loop é pulsante e faz a gente pulsar junto. Um daqueles curtas que valem cada segundo, ainda que não durante, mas depois, quando nos damos conta da força que tem. E então? Tá esperando o quê? O tempo corre.

Amor. Dor. A rima é brega, está em tudo o que é letra infeliz de música sertaneja, mas, em muitos casos, faz muito sentido. Amar é também sofrer – ao menos é o que apregoam os poetas há séculos. E não só eles. Todos aqueles que sofrem ou já sofreram das dores da alma, de cotovelo, no fundo do peito, hão também de concordar com essa máxima. Da traição às desilusões cotidianas de toda ordem, todo mundo já sentiu a fria tristeza de uma punhalada amorosa – filosoficamente falando, claro. Já no curta A Mulher do Atirador de Facas, o termo “punhalada” pode não ser simplesmente uma força de expressão. E a história começa aí.

A produção é de 1988 e tem elenco estreladíssimo – Carla Camurati, Ney Latorraca, José Roberto Chachá, Rosi Campos e Mira Haar. As duas últimas, por suas personagens em Castelo Rá-Tim-Bum e Mundo da Lua, respectivamente, e também por conta da atmosfera e da época em que o filme foi feito, dão uma cara de TV Cultura para a produção. A direção é de Nilson Villas Boas. Com tudo isso, ruim o filme não podia ser. No fim das contas, acabou superando, e muito, todas as minhas expectativas.

A protagonista, vivida por Camuratti, é a mulher do atirador de facas de um circo. Mas seu papel vai muito além de ser mera primeira-dama de um dos astros do show. É ela que arrisca a vida em frente à tabua, contra a qual as facas são atiradas. Um milímetro mal calculado, um movimento em falso e o pior pode acontecer. O atirador é vivido por Latorraca, numa convincente atuação a lá amante latino, meio Antônio Banderas. A trama gira em torno da relação dos dois: ela, sedutora e provocativa; ele, dominador e intenso.

O curta exala sexualidade e sentimento, com uma poesia ímpar. Os takes são muito precisos e as execuções de imagem e som são muito competentes – tudo dentro das limitações estéticas e tecnológicas da época, obviamente. Entre brigas, ameaças e cenas de amor, as cenas se encaixam perfeitamente e envolvem o espectador. E o final, como todo curta deveria ser, deixa tudo no ar, num clímax arrebatador. Assistir  A Mulher do Atirador de Facas é sentir a aflição e a adrenalina de estar diante do atirador de facas. E o pior: gostar.

Não adianta negar ou fingir que não é com você. Todo jovem teve seu período MTV. Aquela famosa fase em que você odiava seus pais, gastava tubos e mais tubos de creme antiacne todo mês e passava as tardes assistindo aos videoclipes e programas do canal. Eu ainda tive sorte, porque peguei uma época em que ainda era legal gostar de AC/DC e Guns N’ Roses. Tirando essa fase, que não conta tanto pra um olhar mais analítico sobre a MTV Brasil, poderia dizer que o canal sempre foi, pra mim, sinônimo de produções bem feitas. Nem sempre com um conteúdo extremamente elaborado, nem sempre alinhada com minhas preferências culturais, políticas e sociais, mas sempre muito preocupada com a estética e com a qualidade artística e de livre expressão de suas produções. Até quando resolvem apelar para um aspecto mais caseiro, caso de alguns dos humorísticos do canal, tudo parece intencional, cumpre o papel e faz sentido. Encontraram uma identidade e imprimem uma marca muito bem definida em tudo aquilo que fazem, o que é muito bom.

Muito criticadas por exagerarem na semiótica e na subjetividade, as famosas vinhetas do canal tornaram-se não só que objetos de preenchimento de lacunas da programação, mas espelhos do conceito da MTV e seu olhar sobre as artes e coisas deste mundão louco de meu Deus. Aprendi, com o tempo, que estava enganado ao pensar a produção audiovisual institucional da rede era apenas um bonito cavalo branco, uma mera obra parnasiana; a mensagem está sempre implícita e embutida, seguindo à risca o preceito de forma e função do design – no caso das produções do canal, a forma acaba sendo sua própria função: provoca, instiga e faz a cabeça coçar.

O tempo passou e excelência técnica da MTV se aprimorou. Vinte e um anos, meus amigos (sim, você tá mais velho do que pensa). Incontáveis programas, curtas e vinhetas depois, na ocasião do 21º aniversário do canal, um pequeno filme institucional foi produzido para comemorar. Brilhante, como sempre. Dirigido pelo genial Dulcídio Caldeira, o curta é uma mistura de animação stop motion e filmagem com trilho. Simples e clean, a ideia consiste numa fileira de balões desenhados que vão sendo estourados; as explosões são acompanhadas pela câmera e vão “animando” uma pequena história formada pelos desenhos impressos. Tem conceito, e nada difícil de entender – balões (estourados, transgressores, agressivos), aniversário, som, diversão, arte. Um espetáculo de produção, pra variar. Ao mesmo tempo, é maluco, diferente, underground. Ou seja, uma coisa bem MTV. Nada o descreve melhor.