Tem aqueles filmes que você assiste e fica com aquela sensação incômoda. Um incômodo bom, se é que isso é possível. Isso fica remoendo aqui dentro por dias a fio, e ou eu tomo uma atitude, ou eu tomo omeprazol pra aliviar a gastrite. Pra mim, cinema que presta é esse, que mexe com a gente. Cinema que faz a gente levantar da poltrona, sacudir os farelos de pipoca do corpo e, a partir dali, ser uma pessoa completamente diferente da de cinco minutos atrás.

El Empleo ou The Employment, dos argentinos Santiago Grasso e Patricio Plaza, pega essa grande e pustulenta ferida social causada pela selvageria do sistema capitalista e a cutuca com um ímpeto que eu nunca vi igual. Se eu contar qualquer pedaço do roteiro, estraga. Mas dá pra adiantar o assunto: a sua vida. Isso aí. A minha, a do vizinho, a sua vida – ou vidinha, mesmo, porque o diminutivo cai como uma luva. Vida, esse artigo esquecido numa prateleira qualquer do tempo e do espaço. Esse conjunto de atos estúpidos, impensados, automatizados, sem sentido, que transformam todos em seus próprios carrascos. Calma, eu explico.

Você provavelmente já assistiu Click, com Adam Sandler e o brilhantíssimo Christopher Walken. O ápice do drama do protagonista acontece quando ele resolve acelerar o tempo e entra em uma espécie de piloto automático descontrolado, passando pela vida sem notar e sem aproveitar nenhum momento. Sem refletir sobre nada. Sem viver, enfim. Guardadas as devidas proporções e tirando a moral água-com-açúcar da produção Hollywoodiana, The Employment bate na mesma tecla, só que de um jeito muito mais certeiro. É como se o filme te chacoalhasse pelos ombros, gritando entre perdigotos: que por** você tá fazendo da sua vida? Já parou pra pensar? Já pensou em como você permite que o trabalho consuma seu tempo, sua mente, seu coração? E nas consequências do seu trabalho, você já pensou? Em quantas pessoas você humilha pra que a máquina continue funcionando; em quantas vezes você é humilhado? Deus do céu, a que ponto você chegou? Ah, e só pra avisar, nenhuma dessas perguntas é retórica.

Até aqui, nem cheguei a mencionar que El Empleo é uma animação – e note a ironia da palavra animação ao assistir o filme. A escolha dessa linguagem não foi aleatória. Em primeiro lugar, claro, o filme ficou um espetáculo estético de primeira linha –  mas tudo isso em nome de um propósito maior. Os traços das ilustrações, incríveis, os jogos de luz e sombra, as cores pasteis: tudo isso serve pra fazer você pensar e concluir, por si só, se o que está ali é pura ficção, uma metáfora qualquer ou se é a verdade mais pura, porém vestida com outra pele. Se ao terminar de assistir você se sentir incomodado, exatamente como eu estou me sentindo agora, você tem um grande problema, amigão. Se você não sentir nada, aí sim, você tem um problema maior ainda.

P.S.: Assista até o final. Os créditos guardam uma bela surpresa – quem sabe, por assim dizer, uma sugestão de como se livrar desse ciclo maligno. Se bem que essa resposta está dentro de cada um. Só falta coragem.

El Empleo / The Employment from opusBou on Vimeo.

Onipresença, tudo bem. Onipotência, claro, sem dúvidas. Mas, pro cinema, o que importa mesmo é a onisciência. As câmeras são os olhos do diretor, que enxerga tudo à sua maneira, da forma que quer que seus espectadores enxerguem. O olhar do diretor é o que dá o tom e a importância a cada momento, cena, sequência e personagem. É o que engrandece um filme – ou diminui, dependendo do talento do maestro.

Entre as técnicas de direção de câmera mais conhecida, a chamada God Eye’s View, ou Olho de Deus, é uma das minhas preferidas. Como poucas, é capaz de mudar o rumo de uma história e trazer significados importantes para a cena. A vista de cima, chapada, faz quem está esparramado no sofá se sentir o todo poderoso, senhor do destino daquele ou daquilo que está em quadro. Rebaixa aquela situação ou aquele personagem, o coloca no fundo do poço, escancara suas fraquezas e mostra o quão insignificante ele é – ao menos, naquele momento. Fora que a fotografia, normalmente, fica sensacional.

Aí, outro dia eu tropecei nesse incrível compilado de cenas em God Eye’s view. Só filé. Uma bela edição, dinâmica, que dá uma boa ideia do que esse tipo de take pode fazer por um filme. Lição fundamental para aprendizes de diretor, câmera, roteirista… Ou para aprendizes de Deus. Sei lá, nunca se sabe.

Spike Jonze é tido por cinéfilos e cineastas como um diretor “esquisitão”. Ok, Spike Jonze é um diretor esquisitão. Mas, aprendi, isso faz dele um cara especial. Na verdade, “diretor esquisito” é meio redundante. Se não fossem ao menos um pouquinho esquisitos, não seriam Jonzes, Lynchs, Allens, Almodóvars, Kubricks. Não seriam cineastas.

Não conheço Jonze profundamente. Ele é jovem, quarenta e poucos anos, foi casado com a Sofia Coppola, dirigiu uma porrada de clipes, foi produtor do Jackass (pasmem) e dirigiu três longas de grande expressão: Adaptação, Quero Ser John Malkovich e Onde Vivem Os Monstros. Gosto dos três. Aquela confusão toda, aquela fantasia, o exagero, as cores fortes – são como rabiscos que formam uma imagem sensacionalmente incrível. Ele sabe como ninguém segurar um espectador diante da tela e, portanto, domina a linguagem do cinema.

Topei com um curta dele meio sem querer. How They Get There é de 1997 e um dos primeiros trabalhos realmente autorais do diretor. Um filme completamente insano, mas que já mostra que Jonze não entrou no mundo do cinema por acaso, e nem estava para brincadeira. Em pouco mais de dois minutos, o que se segue é a história sobre um par de sapatos, não sobre quem os calça. Chama a atenção a estrutura narrativa que o diretor escolheu, muito parecida com a dos longas. Um começo misterioso, que chega como qualquer coisa, desemboca em uma cena inesperada, que vai crescendo, crescendo, até culminar num final surpreendente e megalomaníaco. Aliás, por se tratar de um curta, bota megalomaníaco nisso.

Em termos de direção e estética, o filme não decepciona mas também não impressiona. Tem uns travellings, uns takes alternados, uns slowmotions, um bom acompanhamento dos atores. É o papai e mamãe bem feito. Os atores também cumprem bem, entregam, mas não fazem nenhum queixo cair. Legal mesmo, no filme, é a construção da história e a surpresa no final, que amarra tudo. Dá aquele ar esquisito, o toque de Spike Jonze que deixa a gente em dúvida: é pra pensar, pra rir ou pra chorar? É pra aplaudir.

Já que estamos na semana da criança, nada melhor do que falar de um filme que retrata o universo delas. Só não tome por infantil algo bobo, parnasiano, água com açúcar. Eu tô falando de um filme de verdade, que fala do olhar das crianças para este mundo. E passar isso pra tela é mais profundo e complicado do que parece. O roteirista, o diretor e a câmera viram crianças novamente – pra redescobrir o amor. Aquele amor da fantasia, da pureza, em sua mais pura forma e essência. Ai, ai…

Em Rêverie, um curta de Jaro Minne, uma linda garotinha vive um momento que toda criança conhece bem (e detesta): esperar no carro. A mãe foi fazer compras em um supermercado e sabe que deixar a filha correndo entre os corredores nunca é uma boa ideia. Como muitas, deixa a filha no carro com a promessa de que não vai demorar. A promessa quase nunca se cumpre. E lá está ela, doce e impaciente, embora contida, em silêncio. No que deve estar pensando? No que pensa uma criança em uma situação dessas? Provavelmente, em conflitos muito distantes dos que temos hoje mas, ainda assim, conflitos. E que também parecem impossíveis para eles. Ou, talvez, simplesmente esteja entediada, sem pensar em nada importante. Vai saber. Cada expressão fica incrivelmente valorizada pelos perfeitamente executados takes em close no rosto da menina que, apesar da pouca idade, esbanja sentimento.

A história se desenrola quando a menina vê, pela janela, um garoto. Ela se entusiasma. Ele também. Ele vem ao encontro dela, e bate no vidro. Ela sorri. Ele, negro. Ela, loira de olhos azuis. O que se segue é uma história pra lá de adulta, com romance, frio na barriga, tensão sexual e até mesmo um leve suspense (a ausência de trilha durante boa parte do filme contribui para isso). Tudo impecável, lindo. Antes de saírem para uma aventura a dois, a garota pinta as unhas. E é neste momento que ela se torna mulher, encontra o príncipe encantado e ganha o mundo. Rêverie pode ser uma linda crônica sobre a maturidade das crianças e o fim da infância, cada vez mais precoce. É também uma história sobre a pureza e a ausência de barreiras, medos e preconceitos entre elas. Mas essas são só algumas interpretações. E o filme, rico como o universo que retrata, é muito maior do que isso.

Rêverie | a short film from Jaro Minne on Vimeo.

Uma das melhores campanhas publicitárias do ano passado e, mais do que isso, um dos melhores conceitos criativos que apareceram na publicidade nos últimos tempos, o Old Spice Guy bombou (e ainda bomba) na internet e nos principais prêmios da área. E não é pra menos. O personagem, um galã irrecuperável, acima do bem e do mal e de todos os outros que se metem a macho mens, é muito bem construído, as ações foram muito bem executadas e, principalmente, o roteiro dos filmes é primoroso. Humor carregado de nonsense, bem do jeito que eu gosto.

Além de tudo isso, um aspecto pouquíssimo analisado e enaltecido dos filmes, em especial do primeiro, é a incrível produção cinematográfica realizada ali. A filmagem de uma sequência contínua em diferentes cenários e situações, tudo dentro dos curtíssimos 30 segundos e sem nenhum vacilo ou truque (tirando um ou outro efeito especial), é de tirar o chapéu. Uma verdadeira aula de sincronicidade, direção de câmera, contra-regra e, sem dúvida, direção do ator, impecável e impagável.

A sequência ficou famosa e já dá indícios de ter entrado para os anais da cinematografia, virando uma daquelas referências recorrentes em sátiras, paródias e ganchos em outras obras que ainda estão por vir. E por falar nisso, o novo filme da DreamWorks, O Gato de Botas, já fez sua versão de Old Spice. Muito apropriado. Além da soberba, os dois personagens tem outra qualidade em comum: o sucesso.

Procurava, sem rumo, um projeto gringo que fosse digno de ser mostrado aqui. Como de costume, fucei a internet em busca de algum curta ou vídeo bacana que pudesse ser compartilhado, pra que quem lesse a coluna não ficasse só na vontade. O mar não tava pra peixe. Ralei, ralei, ralei. Assisti, assisti, assisti. Foi quando, opa, por falar em mar e peixe, topei com o belo curta irlandês Teeth (que tá aí embaixo).

A história de uma pescaria com dois velhos amigos, seus gênios fortes e suas dentaduras é carregada do melhor e mais típico humor britânico. O filme tem menos de dois minutos de um roteiro certeiro, com drama e comédia na medida exata, nos momentos exatos. Gostei, achei bacana. A estética meio noire, o preto e branco, a trilha, a ausência de falas, as transições. Tudo um pouco anos 90, é verdade, mas sem perder o brilho. Já nos créditos, acabei reparando em outra coisa: o curta estava hospedado em um canal, o Shortz. Era o pote de ouro no fim do arco-íris.

O bônus track se mostrou muito maior do que eu imaginava. O Shortz é também um portal que concentra e disponibiliza o melhor da produção curtametragista da Europa. De propagandas a filmetes, de animações a documentários, de comédia a terror. A cinematografia em conta-gotas do velho continente está ali, viva –  e gratuita. Claro, tem muita porcaria. Mas, pegando carona em Teeth, tudo é uma questão de saber pescar.

Dirigido por Leigh Marling, o curta em stop motion é originalmente um filme produzido para a famosa marca Lego. O produto aparece durante todo o filme, montando cenários, objetos e compondo o cerne do enredo. E é aí que tá a grande virada do filme. O roteiro conta a história de um cientista que busca o projeto ideal para fazer um humano voar. Tá, é clichê, mas é aí que entram os bloquinhos coloridos. O personagem embarca no mundo de Lego, um mundo de ideias, de imaginação. Onde as grandes ideias acontecem. Tem um quê de saudosismo da infância, das primeiras chances de criar alguma coisa, inventar um foguete, uma casa ou algo que nem sequer existe, apenas juntando uma pecinha à outra. Tem também a simplicidade das formas dos blocos que, juntos, podem ter a complexidade que a gente quiser – e onde eu disse que ficam as grandes ideias, mesmo? Pois é.

Talvez eu ainda não tenha sido claro do porquê de gostar tanto desse curta. Além de ter sido muito bem produzido, com movimentos, cores, luzes, expressões e edição exemplares, além da história ter pé e cabeça, além de tudo isso, o filme ainda deixa a mensagem intencional muito clara: com Lego, você cria tudo o que quiser. Se inspira. Encontra todas as possibilidades criativas que sua mente e, é bom dizer, seu tempo permitirem. Ter aquela grande ideia, assim, num clique. Dizer tudo isso sem uma única palavra, narrada ou escrita, se deve a duas coisas: uma marca que sabe o poder que tem e um filme muito bem pensado, bonito e agradável. Não é pra qualquer um, não.

Fugir dos clichês é uma constante na vida dos realizadores de cinema. Quando o filme é de amor, então, nem se fala. O que mais tem é clichê sobre o amor. Mas erra quem pensa que o tema está esgotado. Era o que eu pensava, também, até assistir ao belo curta Screwed Up, do inglês Kris Hofmann.

A trama amorosa se desenrola em uma oficina, local onde sempre reinou o amor solitário, em homenagem às mulheres nos pôsters de calendário. E olhe lá. Mais inusitado do que isso são os amantes, um parafuso e uma porca que, como muitos casais, se apaixonam, começam um romance, se desentendem e, por fim, se separam. Aí já não é clichê, é só a crua realidade.

Além do apelo erótico subliminar (ou explícito, depende do quão suja é a sua mente), a história é contada em metáforas e analogias. O aprisionamento do relacionamento, o anel de compromisso, a separação, a fluidez do término de um relaconamento e a banalização do começo de outro… Fica claro que não tá fácil pra ninguém – nem para os mais frios corações metálicos.

Feito em stopmotion, o curta é muito bem filmado e a edição é impecável. Poderia ser um pouquinho mais explícito em alguns momentos, mas vai ver que deixar tudo no ar, para a livre interpretação do espectador, era mesmo a intenção. Ainda que seja impecável no quesito criatividade, o filme é exageradamente simples em sua execução. Valeria, talvez, apertar alguns parafusos aqui e ali.

Screwed Up from Kris Hofmann on Vimeo.

Fugimos da indiferença. As cores do mundo são pintadas pelas múltiplas faces, almas, crenças, sentimentos, ideias, conceitos, dogmas, circunstâncias. A parte difícil é quando temos que julgar e encarar as diversidades, a partir de nossos preceitos e, na maioria das vezes, de nossos preconceitos. Nesses momentos quase superficiais, podemos finalmente enxergar com clareza as tolerâncias e intolerâncias particulares que regem as relações humanas.

O crescimento de cada indivíduo e, consequentemente, o amadurecimento das relações sociais deve-se, em grande parte, às diferenças. De modo geral, destacam-se os contrastes sócio-culturais. Mentes podem se conectar por diversos motivos, mas a cultura é a principal responsável pela unificação de uma população, das concepções de nação e nacionalidade e, mais ainda, pela interação entre povos e suas características. Seria assim, simples, se tudo fosse um mar de rosas, de respeito, de compaixão. Não é novidade que problemas de origem social e de intolerância étnica se tornam cada vez mais complexos. Guerras por domínio de territórios e controle de recursos são, em sua maioria, enraizadas em conflitos culturais, sociais, religiosos e políticos. E se entre povos distintos a coisa está assim, o que dizer de conflitos entre grupos de mesma nacionalidade, tão frequentes e brutais, pelos mesmos motivos já citados.

Não são raras as vezes que estes assuntos, com essa gravidade, são tratados de maneira velada pela grande mídia, com certo distanciamento. Talvez por isso, o cinema tenha chamado para si a responsabilidade de retratar da melhor maneira possível a evolução (e a involução) das relações humanas e suas consequências. A questão da tolerância pulsa e, graças à tal da globalização, a discussão rompe as fronteiras físicas do globo. Os laços que unem as culturas e traçam as características gerais das raça humana estão cada vez mais firmes. Não vivemos mais em nossos metros quadrados, bairros, cidades, estados, países, continentes. Somos cidadãos globais.

Há uma lista sem fim de filmes que ilustram esses conceitos. Um deles é Babel (Babel – 2007), de Alejandro González Iñárritu. A obra é guiada por histórias conflituosas em diferentes partes do mundo, que ocorrem e são relatadas simultaneamente. Com isso, conduz o espectador a entender a complexidade da interação sócio-cultural induzida pela globalização e a importância da tolerância e da compreensão das circunstâncias individuais e coletivas em que se encontram as personagens. Mesmo que possuam uma nacionalidade, as personagens são perfeitos retratos do ser humano do século XXI, transparecendo sua crescente “generalização”. Seguindo a mesma linha, um filme que pode ser citado também é A Grande Viagem (Le Grande Voyage – 2005), de Ismael Ferroukhi. A obra mostra claramente a luta travada entre o “primeiro-mundismo” e as tradições e dogmas culturais da humanidade, deixando afloradas suas claras diferenças. O argumento do filme baseia-se na história de um pai marroquino muçulmano, radicado na França, que tenta a todo custo impor suas ideologias e costumes ao filho francês, inserido na cultura ocidental. É uma perfeita análise emocional dos atritos sociais que acontecem tanto, e cada vez mais constantemente, sob nossos narizes. A intolerância e as diferenças humanas também fazem parte do cotidiano próximo, nem sempre atreladas a guerras armadas e derramamento de sangue. Em Casamento Grego (Greek Wedding – 2002), os choques culturais e a xenofobia são tratados de uma maneira leve e não menos fiel à realidade. O filme de Joel Zwick mostra a história de uma mulher grega, criada sob a rigidez dos ideais de seu povo, que se apaixona por um homem americano. Exageros e estereótipos à parte, a trama relata, através do humor e da sátira, os preconceitos culturais e as diferentes visões de mundo influenciadas pelos costumes de um povo, colocando em cheque o respeito e a aceitação de novas ideologias. Com abordagem semelhante, Garotas do Calendário (Calendar Girls – 2003), de Nigel Cole, mostra o preconceito em sua forma mais primitiva, em outra abordagem. Quando um grupo de mulheres da terceira idade decide posar para fotos de um calendário, a fim de angariar fundos para um hospital, são obrigadas a enfrentar a opinião pública americana. Daria pra passar o dia dando exemplos, porque o tema é vastamente explorado, mas a questão é a reflexão que isso provoca. Estão tentando nos passar uma mensagem. Será que você já captou?